I must not think bad thoughts - Podemos decir que el punk tuvo tres focos principales: Nueva York, Londres y Los Angeles, este último desde luego el que tenía más sensación de peligro y "suciedad". De ahí surgieron grupos como Germs, Black Flag, Circle Jerks, Fear... y X. Billy Zoom, el guitarrista (por cierto, su nombre real es Tyson Kindell), había sido ya durante varios años músico profesional, desde 1963. ¿Curioso, verdad? Sabía tocar un gran número de instrumentos, pero aparentemente estaba más interesado en jazz y rockabilly que otra cosa en esos años. Tras escuchar a los Ramones, tuvo una cierta revelación, puso un anuncio buscando miembros para formar un grupo que fuese una "mezcla de Eddie Cochran y los Ramones", y uno de los primeros en contestar a su anuncio fue John Doe, que a la postre sería bajista y cantante. A Billy le gustaron las canciones que John traía y el grupo fue tomando forma. La novia de John, Exene Cervenka (que años después acabó siendo la mujer de Viggo Mortensen, figuraos) se unió al grupo también como vocalista y compositora, ya que tenía dotes de poetisa. Por último, el batería DJ Bonebrake, que ya había hecho sus pinitos en la escena californiana.
Su primer disco, Los Angeles (1980), es su clásico indiscutible. Tiene la mejor producción y las mejores y más icónicas canciones: la canción homónima, Sugarlight, Sex and Dying In High Society... podría mencionarlas prácticamente todas. La guitarra de Billy, una mezcla de punk y rockabilly, y las armonías vocales de John y Exene son excelentes. Producido por Ray Manzarek de The Doors, que se convirtió en una especie de consejero artístico del grupo. El grupo y Ray se conocieron en una actuación y congeniaron rápidamente, un caso curioso de una vieja gloria sabiendose adaptar a los nuevos tiempos... se ofreció a producirles su primer disco. La mayoría de los punks querían romper con los "dinosaurios", pero X era diferente, quizá porque eran algo más mayores. Según Billy: "Ray estaba por ahí. Ray no era un productor, era un buen tipo eso sí, no quiero degradarlo. Ray tuvo mucho aporte artístico. Era bueno en lo que se refiere a conseguir una buena actuación de John y Exene [...]" John y Exene eran fans de The Doors, por cierto. Una de las canciones de este disco es una versión de Soul Kitchen. Ray, además, aporta teclados en dos temas. En esta época además aparecieron en el documental The Decline of Western Civilization (1981), un documental sobre la escena punk de la época al que pertenece el directo que hay un poco más arriba. Que por cierto, recomiendo verlo, no solo por X sino también por las secciones dedicadas a Germs y Black Flag.
La producción de su segundo disco, Wild Gift (1982) es un poco extraña. De hecho, Billy Zoom quedó muy desencantado con la misma, el ingeniero de sonido que pudieron contratar resultó que no era un ingeniero de sonido, así que para conseguir que sonase bien, tuvieron que emplear varias triquiñuelas, sobremezclar (¿se dice así? La verdad es que no lo sé). Al final quedó medio bien, para mi gusto, pero tanto el primero como el tercero suenan bastante mejor. Es que suena como... con poco impacto. Aún así, está repleto de buenas canciones como Adult Books, White Girl o When Our Love Passed Out on The Couch.
Para su tercer disco, Under the Big Black Sun (1982),se incluyó una mayor influencia de country en el sonido del grupo, incluso hay un poco de saxofón (tocado por Billy, ya sabéis, sabe tocar muchos instrumentos). Riding With Mary, Come Back to Me y la canción titular tratan sobre la muerte de la hermana mayor de Exene en un accidente de coche, de hecho todo el disco tiene un tono un poco más lúgubre. Me encanta de este disco la que lo cierra, The Have Nots, todo un himno para la clase media trabajadora. Abandonaron un poco sus raíces punk para More Fun in the New World (1983), aún así, siguió siendo un buen disco, aunque menos memorable, destacando I Must Not Think Bad Thoughtsy una versión de Otis Blackwell, Breathless.
A pesar de la buena crítica que habían recibido estos cuatro discos, no venían acompañada de buenas ventas, como suele pasar. Para su siguiente disco Ain't Love Grand! (1985), buscando un poco de éxito comercial, prescindieron de la producción de Ray Manzarek y se decidieron por un sonido más... bueno, ¿sabéis los grupos hair metal de la época? John diría más adelante "Entonces piensas, bueno, quizá no sabemos que es bueno para nosotros. Y soltamos las riendas... En parte me gustaba el sonido enorme de las hair bands". Por no hablar de que John y Exene estaban inmersos en su divorcio, por lo que el clima no era el mejor para colaborar.
Pese a los intentos, este nuevo disco no vendió mucho más que los anteriores. Billy dejaría el grupo al año siguiente. Nunca hizo nada de dinero con X hasta 1998, cuando se reunió la formación original (desde entonces han estado tocando periódicamente). Palabras textuales: "[...] dejé X porque no podía ganarme la vida con ello y me estaba volviendo muy mayor para tocar gratis y dormir en el sofá de otras personas y conducir un coche de 20 años y no tener una cuenta bancaria. Cuando dejé el grupo, estaba a punto de cumplir 38 [...]".
El grupo grabó un sexto disco, See How We Are (1987), con Tony Gilkyson a la guitarra, que la verdad ni he escuchado. Tras un largo parón, a principios de los 90 se reunieron de nuevo con Gilkyson y sacaron hey Zeus! (1993), que tampoco he escuchado. En 1997 volvieron a separarse pero antes dieron una serie de conciertos con Billy de nuevo a la guitarra. Y de nuevo, desde 2008, suelen dar pequeñas giras y conciertos regularmente, y hasta hoy. X es de los mejores grupos que dió aquella escena. Su combinación de punk y rockabilly, su estética bohemia y las voces de John y Exene le daban un toque muy diferente. Además, eran bastante diestros en sus instrumentos, especialmente Billy y DJ. Sus tres primeros discos son imprescindibles a mi juicio para cualquier fan de la buena música y un buen reflejo de lo mejor que el punk podía dar.
For all the fucked up children of this world we give you... - Jason Pierce y Pete Kember eran dos amigos estudiantes de una ciudad llamada Rugby (que sinceramente apenas conozco). Los dos, que además nacieron el mismo día y en el mismo año, eran muy buenos amigos y compartían gustos similares en música. Pronto empezaron un grupo que en un inicio se llamaba The Spacemen, pero a Peter le parecía que sonaba un poco cutre y se rebautizaron como Spacemen 3 (por el "tercer ojo", muy místico). Jason aparecería entonces acreditado como J. Spaceman y Peter como Sonic Boom (nombre que aún sigue usando). Personalmente, los conocí a través de Los Planetas, que siempre han comentado su amor por el grupo. Un pensamiento que tengo mucho es que se les podría considerar en cierto modo como una actualización a esa época de las bandas de garaje de los 60. Me explico, las bandas de garaje solían mostrar sus influencias claramente y llenar de versiones sus discos, pongamos por ejemplo The Sonics o, más "modernos", The Cramps. Pues Spacemen 3 hacían lo mismo, sus influencias eran claras (The Stooges, The Velvet Underground, MC5...), e hicieron muchas versiones, pero le daban su propio giro personal hasta transformarlas. Se me ocurre por ejemplo Rollercoaster, de su primer disco Sound of Confusion (1986), una versión del clásico psicodélico de 13th Floor Elevators convertido en un asalto de distorsión machacante (toma ya). Hay una versión de 17 minutos, aunque no la recomiendo como introducción al grupo...
Nunca se callaron su predilección por las drogas, es más, lo mostraban con orgullo. Famoso es el título de uno de sus recopilatorios (que en cierto modo no es oficial, pero...), Taking Drugs to Make Music to Take Drugs To (1990), que casi se puede decir que era su lema. Letras como "in 1987 all I wanna do is get stoned" o "you'd better throw away the spoons and all the other dirty things" no dejan mucho lugar a la imaginación, o la primera versión de Walkin' with Jesus que decía "cause I can't stand this life without sweet heroin". Yeah. De hecho su segundo disco de estudio, The Perfect Prescription (1987), se puede ver casi como una narración de un "viaje" (guiño guiño): la anticipación (Take Me To The Other Side), la subida (Feel So Good), la bajada (Come Down Easy) y cuando la cosa se tuerce (Call The Doctor). Su sonido, entonces, se puede calificar como una mezcla de The Stooges, The Velvet Underground, Suicide, el blues... un batiburrillo de influencias que crearon algo que sonaba nuevo y viejo a la vez, moderno y familiar, rendían homenaje y a la vez continuaban el legado de todos estos grupos. Su uso de la distorsión y el alto volumen al que tocaban en directo fue una influencia en el shoegaze de años posteriores (más o menos como lo fue The Jesus and Mary Chain). Personalmente mis temas favoritos son los garajeros, como Losing Touch With My Mind (el tema que encabeza la entrada, ¿lo estás escuchando, verdad?) o Revolution, encuentro que tenían un sonido que ningún otro grupo ha sabido reproducir igual de bien.
La relación entre Peter y Jason empezó a resquebrajarse durante la grabación de su tercer disco de estudio, Playing With Fire (1989), en parte por la relación de Jason con Kate Radley y por el ego de Peter, que empezaba a descontrolarse, con frases en entrevistas como "Este grupo es de mi diseño y el resto (del grupo) están en ello". También, insistió en créditos de autoría separados, cuando hasta entonces había sido un proceso colaborativo entre los dos. "How Does It Feel?", por ejemplo, muestra como autor solo a Peter, aunque según Jason, él contribuyó practicamente la mitad del tema. Adoro de este disco el tema "Suicide", en honor al grupo del mismo nombre, una pieza drone de 10 minutos que en directo solían extender bastante más, todo un asalto a los oidos.
Tras la gira de este disco, las cosas estaban peor que nunca entre Jason y Peter. Una serie de lios legales con su manager provocó la cancelación en el último momento del planeado tour por EEUU. Su último disco de estudio, Recurring (1990) es prácticamente dos mini albums en solitario de Peter y Jason unidos, uno en cada cara, más una versión de When Tomorrow Hits de Mudhoney que fue la última vez que colaboraron juntos en un tema. El final del grupo es una historia convulsa, pero en resumen Jason se quedó con el resto de miembros y formó Spiritualized para poder ir de gira y a Peter no le sentó nada bien, y "abandonó" Spacemen 3. Oficialmente el grupo no se separó, simplemente... paró, y desde entonces no han conseguido reconciliarse: Peter y Jason llevan desde entonces sin dirigirse la palabra.
Es curioso como, al final, la banda de Jason fue mucho más popular que Spacemen 3 y todo lo que Peter ha hecho desde entonces, cuando en su momento parecía que era éste el que llevaba la voz cantante. Un poco una victoria del "underdog" en este caso, Jason encontró el éxito con Spiritualized, especialmente el disco Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space (1997), uno de mis favoritos, y Peter con su grupo Spectrum y trabajando como productor. Algunos acusan al grupo de derivativo y simple, yo los encuentro hipnóticos y originales, a su modo. Supongo que todo tiene que ver con el contexto y la forma de verlo que tengas... Desde mi punto de vista, le dieron un nuevo giro a la psicodelia y al rock, y encuentro su música y estética irresistible. Nunca se reunirán, puesto que no se hablan y Jason no está por la labor, no solo por su falta de relación con Peter, sino porque considera que es un pedazo de historia que queda ahí y reinterpretarlo sería una pérdida de tiempo. Me conformaré con sus discos y los vídeos que existen de la época. Ah, y con Spiritualized. A ver si algún día los veo en directo.
